新聞

公爵の葬儀と言われて思い浮かぶのは、厳かで静粛な雰囲気である。だが、故ドノヴァン・サマー公爵の葬儀は、その考えが思い込みにすぎないと証明してみせた。トゥイルフォードの社交界は、葬儀とは思えぬほど浮かれた空気に包まれ、その様子はまるでサーカスを見に来た観客のようだったのである。

もっとも、列席していた若い令嬢たちの誰一人として、ドノヴァン公爵の死を特別悲しんでいるようには見えなかった。涙を拭い、神妙なため息をつく姿こそ見せていたものの、その関心は故人よりも、麗しき後継者へ向けられていたようである。

なにしろ、今やハッサン公爵夫人の席は空いているのだから。

言うまでもなく、公爵夫人の座を狙う者は後を絶たない。先代公爵の棺がまだ土に納められていないというのに、新たな公爵は若い令嬢たちに取り囲まれていた。

その中でもひときわ目立っていたのが、奇抜な[派手な葬儀のドレスで最も多く使った色]のドレスに身を包んだプルーデンス・モーティマーだった。間違いなく公爵の目を引いたものの、礼節をあからさまに無視した振る舞いが、公爵の心を射止めたかどうかは疑わしい。少なくとも、公爵家の面々は彼女の醜態を歓迎してはいなかった。

見ごたえのあるスポーツを観戦するのは実に爽快だが、微妙な出来もまた、それはそれで大いに楽しませてくれる。だからこそ、毎年恒例のトゥイルフォード女子競技大会は、いつだって笑顔を届けてくれるのだ。素晴らしい活躍が見られなくとも、少なくとも盛大な失敗は楽しめるのだから。

今年も期待は裏切られなかった。もちろん、平凡な成績に終わる出場者も少なくなかったが、大活躍も大失敗も、この大会を彩る思わぬ名場面となった。

その名誉を手にした者が誰か予想できるだろうか？プルーデンス・モーティマーは、実は並外れた運動の才を秘めていたのである。普段はお茶会に顔を出し、正しい姿勢の大切さを説いている姿ばかり見かけるだけに、出場したこと自体が意外だった。しかし、その実力には驚かされた。あの尽きることのない体力は、いったいどこで培われたのだろう。しなやかな強さと身のこなしは、どこで身につけたというのだろうか。

ミス・プルーデンスの勇姿を夢中で見ていた令嬢たちは、次々に絹の扇であおぎ始めた。どうやら彼女の熱気は、目に見えぬ何かで周囲にまで伝わったらしい。なんとも不可思議な現象である。

しかし、ミス・プルーデンスの優勝はもはや間違いないと思われたその時、突如として謎の新たな出場者が姿を現したのである。「アドア・シンブルスレッド」という聞き慣れない名を名乗るその若き女性は、この日のために見事な装いをまとい、ひたむきな集中力と揺るぎない意志で次々と競技者たちを圧倒していった。何という、麗しい姿のスポーツウーマンだろう！

これほど手強い相手を前にして、かわいそうだがアリス・レンに勝ち目はなかった。ほどなくして、ミス・アリスには速さも持久力も力強さも、おそらく素質はないと明らかになった。むしろ彼女は、小さな障害物につまずいたり、大きな物音に驚いたりすることには、生まれつきの才能があるようだ。

公爵の姉君ともあろうお方なら、もう少し世間を騒がせない趣味を持ってもよさそうだが、レディ・プリヤ・サマーは相変わらずそこら辺の常識など意に介さない。今週、トゥイルフォード・ギャラリーで最新の絵画展を開催した彼女は、花彩派の先駆けだと評価をさらに高める一方で、礼節を重んじる社交界ではますます眉をひそめられる存在となりそうだ。

正直なところ、レディの筆の運びはどこか熱に浮かされたように感じさせる。細部に至るまで、抑えがたい激情がありありと宿っているのだ。このような人目に触れる場での奔放な振る舞いを、将来の夫が良しとするとはとても考えられない。これほどまでに感情を露わにするなど、はしたないと言われてもしかたがないだろう。

とはいえ、レディのイブニングドレスの美しさだけは認めざるを得ない…いや、むしろ羨ましいと言うべきか。レディ・プリヤは見事な[絵画展のオープニングのドレスで最も多く使った生地の種類]の[絵画展のオープニングのドレスで最も多く使った色]色のドレスをまとい、まるで恋物語の一場面から抜け出してきた登場人物のような姿で現れ、妬ましく思う見物人たちからは羨望のため息が漏れていた。

絵画展は大盛況だった。まるで町の半分が、一夜にして芸術通を気取るようになったかのようである。

産業や商売というものは、どうにも私の得意な話題ではない。どちらも退屈な計算ばかり付きまとうものだと思っていたからだ。それでも、今月のマーケットフェアで目にした活気に満ちた賑わいには、思いのほか心を躍らされた。

フェアには、試食や販売用のさまざまな食べ物が並んでいた。多くの屋台では、どこか浮かない表情の若者が、切り分けた果物を載せた盆を手に立っている。小さなフォークを受け取り、イチゴをひとかけら、あるいはミカンを一粒味見することができるのだ。実に素晴らしい！これなら買い物をする気にもなる！この新しい習慣には大賛成だ。

さらに言えば、フェアで最も充実した品揃えを誇っていたのは、フィオナ・トラサードの店だった。彼女はまだトゥイルフォードに来たばかりだが、どうか末永くこの町にいてほしい。カブは絶品で、キャベツも右に出るものがない。

それにしても、彼女の大胆な発想には感服だ。まさか自らのドレスで商品を宣伝するとは、誰が思っただろうか？この新しい宣伝手法は実に見事というほかない。ミセス・フィオナのドレスもまた、野菜に負けないくらい食欲をそそる出来栄えだった。

教養ある者なら誰しも、ほどよい運動が身体を整えるうえで非常に大切であることを心得ている。それゆえ、健やかな淑女が心地よい散歩を楽しむことは、とても自然なことだろう。

さらに、心地よい環境で体を動かせば、その効果はいっそう高まる。きれいな空気を吸い、美しい景色や心地よい音に触れれば、心も体も癒やされて、目には光が宿り気分まで晴れやかになるのだ。そんなわけで、先週トゥイルフォードの庭園迷路が再開したことは、大いに歓迎すべき出来事と言えるだろう。

ミス・アリス以上に奇妙な人物の姿も見られた。トゥイルフォードきっての野鳥愛好家、ドロシー・パーカーが、何とも風変わりなドレスに身を包んでいたのだ。その装いとたたずまいを見るかぎり、どうやら生け垣にでもなりきるつもりだったらしい。

ああ、春の季節だ！花々が咲き誇り、子羊が野を駆け回り、恋が芽吹く時期。噂話をするのに、これ以上ふさわしい季節があるだろうか。いや、ない！

そして、春祭りである！長い冬と、華やかな催しの少ない季節を越えて、そのきらびやかで楽しい雰囲気に心が躍る。淑女たちは皆、新しいドレスをまとい、輝くような笑顔で会場を彩り、その晴れやかな気分は周囲にまで広がっていく。

だが、その夜ひときわ輝いていたのは、間違いなくマリー・ラローシュだった。彼女のドレスは実に見事で、春の優雅さとトキメキをそのまま形にしたような美しさだった。誰もがその姿から目を離せず、彼女が会場へ足を踏み入れた瞬間、あたりは息をのむような静けさに包まれた。

ミス・マリーを目にしたハッサン公爵が、思わず見惚れて言葉を失っていたことを思えば、公爵が独り身でいるのも、そう長くはないのかもしれない…

人には実にさまざまな趣味嗜好があるらしいが、どう考えても理解できないのは、ペットに夢中になりすぎて、ついにはペットショーまで開催されるに至ることである。

退屈そうなテリアや、不愛想なセキセイインコ、おどおどしたウサギを眺めたいかと聞かれれば、答えはノーだ。そんな動物たちには、まったく興味が湧かない。退屈でしかない。撫でることすら許されない動物だなんて！

触れ合えもしないペットショーに、いったい何の価値がある？

もっとも、先にも述べたとおり、人の趣味はさまざまだ。小さな会場に座って動物のにおいを嗅ぎたいという人間も、世の中にはいるのだろう。

もはやトゥイルフォードでこの知らせを耳にしていない者はいないだろう。それでも、あえて声を大にして伝えたい…公爵様がついに公爵夫人を迎えられたのだ！

間違いなく、この求婚は今季一番の大ニュースだった。ここ数週間、町中で噂が飛び交っていたものの、ハッサン公爵とマリー・ラローシュの婚約が正式に発表されるや、町はかつてない熱狂に包まれた。

誰もが、この結婚式はこの上なく華やかなものになると信じていた。飾り付け、料理、そして衣装。その煌びやかな光景を思い浮かべるだけで、胸を躍らせる女性たちがごまんといた。

そして、実際の結婚式はあらゆる期待をさらに上回るものだった。ミス・マリーのウェディングドレスは、まさに光り輝いていた。華麗！圧巻！もはや言葉では言い尽くせないが、その[マリーの結婚式のドレスで最も多く使った色]のドレスは、おそらく生涯で目にした中でも最高の一着だったと言っても過言ではない。ミス・マリーはまさに高貴な気品を体現したかのような姿で現れて、ハッサン公爵は、自分だけの奇跡に出会った男のように、どこか信じられないというような表情を浮かべていた。

だが、それもプルーデンス・モーティマーが到着するまでの話である。

ミス・プルーデンスはもともと悪評を恐れるような人物ではなかったが、この日の結婚式での振る舞いは、正気を失ってしまったのではないかと思うほどだった。公爵に想いを寄せていたことは周知の事実で、不機嫌さと敵意を隠そうともしない態度だけでも十分に目に余るというのに、あの常軌を逸したドレスで現れるとは…まったく度を越している！

モーティマー家の名に泥を塗るほど恥知らずな姿だ。扇情的な装いで、公爵を祭壇の前で誘惑できるとでも思ったのだろうか。幸いにも、レディ・プリヤが素早く対応し、手に負えない彼女を式場から連れ出したため、公爵夫妻がその無作法な振る舞いを目にすることはなかった。

これを最後に、プルーデンス・モーティマーが上流社交界に姿を見せることはないだろう！実に結構である。

記事になる真実を追い求めるには、ときに常識外れとも思える手段を取らねばならない。たとえば真夜中、とげのある茂みに身を潜め、葉の隙間から星空観望会の参加者たちをじっと観察する羽目になることもある。

つまり何が言いたいかというと、この手の仕事は寒くて、暗くて、不快で、おまけに虫が付き物なのである。しかも、その中には刺してくる虫までいる！だから読者の皆様には、面白い噂話をお届けするための私の苦労を、どうか少しはねぎらっていただきたいものだ。

しかしそんな状況で、装いや立ち居振る舞いを細かく観察することは簡単ではない。それでも、暗闇に包まれた丘では実にさまざまな出来事が繰り広げられていた。

その後まもなく、レディ・ヴィヴィアン・ダスクボーンが、私の潜む茂みのそばを通りかかった。なんとも恐ろしい光景である！ドレスこそ実によく似合っていたものの、その身から漂う気迫は凄まじく、今にも暴れだしそうな気配を漂わせていた。私は、レディ・ヴィヴィアンが完全に立ち去ったと確信できるまで、息を潜めて微動だにしなかった。

あれほど肝を冷やしたので、帰宅が頭をよぎりもした（もう十分な目に遭ったと思い）。だが、まさにそう決めかけたその時、プルーデンス・モーティマーが現れたのだ。ミス・プルーデンスこそ、いつだって私に格好の話題を提供してくれる人物である。ならばと、もうしばらく茂みに潜み続けることにした。

ミス・プルーデンスはひとりでしばらく歩き回ったあと、丘の頂上近くにある平たい岩へ腰を下ろした。どうやらひどく沈んでいる様子だが…いや、あのように評判のよろしくない令嬢にはお似合いだ！ちなみに、姿勢もまるでなっていなかった。

私はまたしても帰宅を考え始めていた。ミス・プルーデンスが座っている姿を見ているだけでは期待したほど収穫もなく、そのうえ靴の中にぞっとする何かが入り込んでしまったらしい。そんな中で、レディ・プリヤ・サマーが丘を登ってくるのが見えた。

気の毒なことに、レディ・プリヤは、すぐ目の前に近づくまでミス・プルーデンスがいることに気づかなかったようだ。公爵の結婚式での一件を思えば、レディ・プリヤもあのような人物とは距離を置くものと思っていた。だからこそ、彼女がミス・プルーデンスの隣に腰を下ろした姿には驚かされた。ふたりは長いこと語り合っていたが、残念ながら私の潜む場所からでは、その内容までは聞き取れなかった。

伝えられるのはひとつだけ。やがてミス・プルーデンスがその場を去ったあと、レディ・プリヤはひどく傷ついているように見えた。

仮面舞踏会ほど、ロマンに満ち、胸躍り、華やかな催しがあるだろうか。仮装で集う夜会では、誰もが自由に趣向を凝らして、普段のありきたりな社交の場では似つかわしくない大胆さや遊び心さえ、思う存分楽しむことができる。

だからこそ、夏の舞踏会は社交界でも一年を通じて最高の夜なのだと、私は思うのである。

仮面だけで正体を隠せる者など、そういるものではない。たとえばミス・リタの愛らしいそばかすや、ミスター・ベンジャミンの主張の強いニオイは、くちばしや角のついた仮面程度では覆い隠せない。それでも皆が気づかないふりをしていれば、この夜の魔法は失われずに済むのだ。

しかし、この大切なお約束を破ることをどうか許して欲しい。だがどうしても、これは我慢できない！ミス・アリス・レンのドレスについてだけは書かずにはいられないのだ。

これまで私は、ミス・アリス嬢のさまざまな不器用ぶり…とりわけ、体を動かすことに関して何度も取り上げてきた。しかし、この舞踏会での彼女には、不器用さも、おどおどした様子も、戸惑いや不安も微塵も見られなかった。そこにいたのは、自信と気品をまとい、会場中の視線を引きつけるミス・アリスだったのだ。漆黒のカラスを思わせる衣装は、艶やかで、どこか妖しい美しさがあり、期待以上の見事な仕上がりである。間違いなく、この夜で最も美しい装いだった。

さらに、ミス・アリスは満ち足りた面持ちで、思わず羨ましくなるほど自信にあふれ、何ひとつ気後れする様子がなかった。その立ち居振る舞いは、恐れを知らないと言うべきか、ようやく自分らしくいられるようになったと言うべきか。

ともあれ、その夜のミス・アリスには多くの人が心を奪われていた。新たに自信がついたことで、きっとたくさんの友人ができることだろう。そして私も不思議なことに、それを心から嬉しく思っているのだ。

皆が待ち望んでいた朗報である。イーディス・スワンが芸術活動の休止期間を経て、ついに復帰したことが確認された！今週、彼女はトゥイルフォードの舞台に華々しく登場し、忘れられないパフォーマンスを披露。以前からのファンはもちろん、新たな観客も魅了した。

いやはや、我らが愛しのイーディスほどの歌手はいない！女王ポーシャを演じた彼女は劇場を完全に掌握し、夢中で見入る観客たちの心を熱く燃え上がらせた。なんという情熱、なんという熱量！座席にしっかりつかまっていなければ、彼女の名演にさらわれてしまいそうなほどであった。

そして、あの衣装ときたら！思わず涙するほどの美しさであった。あの[もう一度アンコールのドレスで最も多く使った色]のドレスは、夢から生み出されたものに違いない。ミセス・イーディスは、いったいどこであのようなドレスを見つけるのだろうか？

幕が上がってから最後のアンコールに至るまで、観客はただただ彼女に魅了されていた。しかし、彼女の成功を誰よりも喜んでいたのは、フィオナ・トラサードとドロシー・パーカーであろう。聞くところによれば、ふたりはミセス・イーディスの無二の親友なのだという。

ここ数か月、ソフィー・ヴァサール王女失踪の謎をめぐる不穏な噂が町中を駆け巡っていた。しかし、その憶測もついに一週間前、終止符を打たれることとなる。王宮は王女が無事に発見されたことを喜びとともに発表し、王位継承も滞りなく執り行われると宣言したのだ。

この知らせに胸をなで下ろした者も多いだろう。そして、ヘムステッチの新たな君主の戴冠式に立ち会えることを、心待ちにしている者も少なくない。もっとも、この若き君主について知られていることはほとんどない。国民の前に姿を現す機会はごくわずかで、王家の伝統に従い、ソフィー王女は常に仮面とヴェールで素顔を隠してきた。人々の好奇の的となるのも無理はない。

国民はいまだに王女の素顔を拝めてはいない。しかし、それ以外の点において、ソフィー王女は新たな王位にふさわしい人物であると言えるだろう。戴冠式は厳かにして華やかであり、王女は深い見識と民への慈しみに満ちた言葉で、列席者にしっかりと語りかけた。その言葉を聞けば、彼女が民の期待を裏切ることはないだろうと確信できた。

言うまでもなく、そのドレスは素晴らしいの一言に尽きた。どれほど言葉を尽くそうとも、その美しさは語り尽くせない。その装いは、まるで不思議な力を宿しているかのようだった。戴冠の瞬間、王女はまさに光り輝いていたのだ。

その輝きに肩を並べられる者はほとんどいなかったが、トゥイルフォードの新公爵夫人にして名の知れた外交官、マリー・ラローシュは見事な存在感を放っていた。夫とともに列席する姿を目にできたのは喜ばしい限りである。我らが公爵夫人は、誰にも真似できない洗練された気品とファッションセンスの持ち主だ。これからカンブリックで祖国のために力を尽くすことになると思えば、その姿をしばらく見られなくなるのは実に寂しい。あまり長く異国に留まられぬことを願うばかりである。

ひとつ気になったのは、公爵の姉君、レディ・プリヤ・サマーの姿が見当たらなかったことだ。このような重要な式典なら、姿を見せていても不思議ではない。いったい何か事情でもあったのだろうか。

近頃は、秘密を胸にしまっておく喜びというものに、しみじみと思いを巡らせている。読者の皆様は、「それでは、隠された真実を暴き立てるあなたの信条と矛盾するのでは？」と思われるかもしれない。だが、それに対しては謹んでこうお答えしよう。人には色々な面があるのだ。

それに、誰もが知っている噂話に、いったい何が面白いだろう。幸せな秘密や、誰にも明かさぬ約束は、自分も秘密を共有する仲間のひとりにしてくれる。同じ秘密を知る者だけが集う、小さくもかけがえのない輪の一員になれるのだ。特別な秘密を知れば、自分もまた少しだけ特別な存在になれる一方、その秘密が明かされた瞬間、その特別感は失われてしまう。

だから今回は、柄にもなく、この秘密だけは軽々しく口にするつもりはない。

ただひとつ、細心の注意を払って申し上げるなら…プルーデンス・モーティマーへのこれまでの辛辣なコメントは、悔やむべきものだった。それは心からお詫びしたい。そして、新たな幸せを見つけられたことを心より嬉しく思う。これからは、花々が彩る毎日を過ごせますように。

また、この町が誇る画家、レディ・プリヤ・サマーの表情が明るくなったと聞き、嬉しく思っている。体調を案じていた町の人々がどれほど多かったか、そして彼女の色と光を失ったトゥイルフォードがどれほど寂しいものか、どうか知っていてほしい。彼女が過ごすこれからの夜が、いつまでも星明かりに照らされますように。

筆はこのあたりで置くことにしよう。読者の皆様には、また次号でお会いできることを願っている。それまでどうか、花々と星々を、そしてすぐそばで誰にも知られぬまま花開く、小さな奇跡を大切に。