El periódico

Cabría suponer que el funeral de un duque debe ser un acto sombrío y sobrio. Sin embargo, el entierro de nuestro difunto duque Donovan Summer demostró lo equivocadas que eran tales suposiciones: la sociedad de Twillford, en su mayoría, mostró un comportamiento festivo, más propio de un espectáculo de circo.

Desde luego, ninguna de las señoritas presentes parecía especialmente afligida por la pérdida del duque Donovan. Aunque se secaron los ojos con dedicación y se lanzaron suspiros solemnes, el grupo de doncellas parecía mucho más preocupado por el apuesto heredero del difunto.

El duque Hassan Summer, después de todo, ahora necesita de forma muy evidente una duquesa.

Basta decir que no le faltarán candidatas para ese puesto. Antes de que el ataúd de su tío llegara a la tierra, el nuevo duque se vio literalmente rodeado de jóvenes damas.

Entre las aspirantes destacaba Prudence Mortimer, que llegó con un vestido [el color que más usaste en el vestido para Flamboyant Funeral] de lo más escandaloso. Aunque sin duda atrajo la atención del duque, no está claro si su flagrante desafío al decoro le ganó algún grado de su afecto. Desde luego, sus parientes no quedaron nada impresionados por las travesuras de la señorita Prudence.

Una buena actuación deportiva es un espectáculo maravilloso, y una mala también ofrece una diversión abundante. Por eso, el concurso deportivo femenino anual de Twillford siempre trae motivos para alegrarse\: si uno no presencia una hazaña de brillantez atlética, al menos tiene asegurado el placer de un fracaso espectacular.

Las participantes de este año no decepcionaron. Aunque, cierto es, hubo un exceso de participantes mediocres, el concurso también presumió de joyas inesperadas, tanto de bravura como de torpeza.

¿Quién lo hubiera creído? Resulta que Prudence Mortimer es una deportista casi sin igual. Más a menudo vista en tés sociales y ensalzando las virtudes de una postura erguida, si la participación de la señorita Prudence sorprendió, su aptitud fue una auténtica conmoción. ¿Dónde ha desarrollado la dama una resistencia aparentemente infatigable? ¿De dónde salen su fuerza esbelta y su agilidad?

Al observar a la señorita Prudence, muchas damas entusiasmadas sintieron de pronto la necesidad de un abanico de seda, como si el calor de sus esfuerzos se transmitiera por un conducto invisible. Un fenómeno de lo más curioso.

Sin embargo, cuando parecía casi seguro que la señorita Prudence ganaría el día, entró en liza una misteriosa nueva competidora. Con el inusual nombre de «Adora Thimblethread» y espléndidamente vestida para la ocasión, la joven se movió con singular concentración y determinación mientras aplastaba a la competencia. ¡Qué visión de atletismo bien vestido!

Frente a competidoras tan feroces, la pobre Alice Wren tenía pocas posibilidades de triunfar. Pronto quedó patente que la señorita Alice no había nacido para la velocidad, la resistencia ni la fuerza. Uno podría aventurar que estaba hecha, sobre todo, para tropezar con obstáculos menores y asustarse con ruidos fuertes.

Uno pensaría que la hermana de un duque podría dedicarse a ocupaciones menos polémicas, pero Lady Priya Summer nunca deja de desdeñar las convenciones. Su última exposición de pinturas se inauguró esta semana en la Twillford Gallery y sin duda consolidará su creciente reputación como pionera del movimiento floralescente… y como mujer de mala fama en la buena sociedad.

Para decirlo con franqueza, hay algo bastante febril en los trazos de la Lady, una pasión inconfundible y volátil que aparece incluso en los detalles más pequeños. Uno no puede imaginar que ningún futuro marido apruebe semejante indiscreción pública; tal expresión desenfrenada de sentimientos roza lo indecente.

Aun así, hay que admirar, o más bien envidiar, la belleza del vestuario de noche de la Lady. Lady Priya llegó con un vestido realmente resplandeciente, con aspecto de figura de una balada romántica, con su [el color que más usaste en el vestido para Exhibition Opening] [el tipo de tela que más usaste en el vestido para Exhibition Opening], y provocó suspiros nostálgicos entre los espectadores celosos.

La exposición también tuvo mucha asistencia, como si la mitad del pueblo de pronto se creyera verdadera entendida en las artes.

La industria y el comercio no son precisamente los temas de conversación favoritos de uno, pues ambos implican, cabría suponer, una abundancia indecorosa de matemáticas tediosas. Sin embargo, el bullicioso ajetreo del comercio en la feria del mercado de este mes resultó sorprendentemente estimulante.

Había una gran variedad de alimentos para probar y comprar. Muchos puestos tenían a un joven con cara de tristeza y una bandeja de frutas cortadas. Allí se podía tomar un tenedorcito encantador y picar una rodaja de fresa o un gajo de mandarina. ¡Delicioso! ¡Un gran incentivo para comprar! Uno aplaude de todo corazón esta nueva práctica.

Uno también afirmaría que ningún puesto de la feria estaba mejor surtido que el de Fiona Trussard. Aunque la señora Fiona es nueva en Twillford, uno desea con fervor que nunca se vaya. Sus nabos son para morirse y sus coles no tienen rival.

También merece elogios por su audaz instinto para la moda. De verdad, ¿quién hubiera pensado en promocionar sus mercancías con su propio vestido? Estas modernas metodologías promocionales son muy ingeniosas. El vestido de la señora Fiona parecía tan apetitoso como sus verduras.

Es bien sabido por las mentes eruditas que el ejercicio físico moderado tiene una enorme importancia para equilibrar los humores corporales. Así pues, es apropiado que una dama sana tenga permiso para disfrutar de un paseo estimulante.

También se deduce que un entorno agradable solo puede aumentar los beneficios de tal ejercicio. Respirar buenos aires e impregnarse de vistas y sonidos hermosos tiene, sin duda, un efecto reparador, que aviva los ojos y levanta el ánimo. Por ello, la reapertura del laberinto de setos de Twillford la semana pasada es, sin lugar a dudas, motivo de celebración.

Pero ocurrían cosas más extrañas que la señorita Alice. Dorothy Parker, la ferviente observadora de aves de Twillford, fue vista con el vestido más curioso: por su atuendo y postura, parecía empeñada en imitar un arbusto.

¡Ah, la primavera! La promesa de flores que brotan, corderitos retozones y romance floreciente. ¿Hay mejor temporada para el chismorreo? ¡Uno cree que no!

¡Y ah, la Spring Fete! Tras un largo invierno y la escasez de fiestas, uno queda casi mareado por la abundancia de glamur y deleite. Todas las damas acuden con sus vestidos nuevos, relucientes y alegres, e impregnan el aire de buen humor.

Sin embargo, la joya de la velada fue sin duda Marie Laroche. Su vestido era maravilloso y la esencia misma de la gracia romántica primaveral. Nadie podía apartar la vista de la joven; un silencio palpable cayó sobre el salón cuando cruzó las puertas.

Si su expresión estupefacta ante la señorita Marie sirve de indicio, uno podría sospechar que el duque Hassan no seguirá soltero mucho más tiempo…

Uno entiende que las personas pueden tener inclinaciones variadas, pero, por más que lo intente, uno no alcanza a comprender una obsesión con los animales domésticos que desemboque en una exposición de mascotas.

¿Quiere uno contemplar otro terrier aburrido, o un periquito taciturno, o un conejo inquieto? No. No, a uno no le importan ni un poco esas bestias. ¡A uno lo aburren! ¡A uno ni siquiera le dejan acariciarlas!

¿Qué sentido tiene, se pregunta uno, una exposición de mascotas sin caricias?

Pero, como uno ya ha declarado con amabilidad, las personas tienen inclinaciones variadas, y algunas, sin duda, agradecen la oportunidad de sentarse en una sala pequeña y oler a los animales.

Seguro que nadie en Twillford ha dejado de oír la noticia, pero uno se siente obligado a proclamarla: ¡el duque por fin se ha casado con su duquesa!

Sin duda, la propuesta fue la revelación más emocionante de la temporada. El pueblo llevaba semanas revolucionado por rumores, pero la confirmación del compromiso del duque Hassan con Marie Laroche provocó un alboroto como no se había visto antes.

Se coincidió en que esta boda sería extraordinariamente espectacular. ¿La decoración, la comida, la moda? Muchas damas se abrumaron solo de imaginar tanto esplendor.

Y, sin embargo, el acontecimiento real superó todas las expectativas. El vestido de novia de la señorita Marie era radiante. ¡Resplandeciente! ¡Extraordinario! A uno le faltan las palabras, pero el vestido [el color que más usaste en el vestido para Marie's Wedding] era posiblemente la prenda más fina que uno ha tenido el privilegio de contemplar. La propia señorita Marie parecía la imagen misma de la gracia regia, y el duque Hassan tenía la expresión levemente desconcertada de un hombre que se encuentra ante su propio milagro personal.

Es decir, al menos hasta la llegada de Prudence Mortimer.

Aunque no puede decirse que la señorita Prudence haya tenido nunca aversión al escándalo, su llegada a la boda puso en duda si había perdido la cabeza por completo. Ya era bastante grave que se dejara ver en un estado tan evidente de mal humor y amarga animosidad, pues todos sabían que codiciaba la mano del duque para sí. ¿Pero presentarse con un vestido tan escandaloso? ¡Inadmisible!

Su vergonzoso aspecto arrastró el apellido Mortimer al lodo de la mala fama. ¿Pretendía tentar al duque en el mismo altar con su espectáculo indecente? Por suerte, Lady Priya actuó con rapidez y sacó a la descarada de la ceremonia antes de que el duque o su novia presenciaran cualquier escena grosera.

¡Uno solo puede imaginar que es la última vez que veremos a Prudence Mortimer en la buena sociedad! ¡Hasta nunca!, dice uno.

En la búsqueda de verdades dignas de imprenta, uno se ve con frecuencia obligado a llegar a extremos inusuales y a recurrir a métodos poco convencionales. Así, uno podría, por ejemplo, encontrarse agazapado dentro de un espino en mitad de la noche, mirando entre las hojas para observar a los asistentes a una fiesta de observación de estrellas.

Uno dice, en pocas palabras, que tal ejercicio es muy frío, oscuro y desagradable, y demasiado lleno de insectos (¡algunos de los cuales pican a uno!). Uno confía en que el lector aprecie enormemente todo lo que uno hace para obtener un chisme interesante para su grata lectura.

Aunque es difícil observar los detalles finos de la vestimenta y el decoro en tales condiciones, uno sí vio mucha actividad en la ladera oscura.

Poco después, Lady Vivian Duskbourne pasó junto al arbusto de uno. ¡Una visión terriblemente aterradora! Aunque la dama llevaba un vestido de lo más favorecedor, tenía una energía sumamente temible y un porte que anunciaba una violencia inminente. Uno se quedó muy quieto y muy callado hasta estar muy seguro de que Lady Vivian se había ido.

Después de semejante susto, uno consideró volver a casa. (Uno ya había sufrido bastante, pensó.) Pero cuando estaba a punto de tomar esa decisión, pasó por allí Prudence Mortimer. Como la señorita Prudence es inevitablemente la fuente más segura de escándalo para uno, uno se dejó convencer para quedarse emboscado.

La señorita Prudence dio un breve paseo en solitario y luego se sentó sobre una roca plana justo debajo de la cima de la colina. Parecía inmensamente melancólica… ¡tal como debe parecer una descarada de mala fama! Uno puede informar de que su postura no estaba ni remotamente a la altura.

Uno volvió a estar a punto de marcharse (pues ver sentarse a la señorita Prudence resultaba menos entretenido de lo que uno había esperado, y además estaba bastante seguro de que algo malsano se había arrastrado dentro de su zapato) cuando divisó a Lady Priya Summer subiendo la colina.

La pobre Lady Priya no notó a la señorita Prudence hasta que casi se topó con la desdichada. Después de la conducta de la señorita Prudence en la boda del duque, uno habría supuesto que Lady Priya no querría tener nada que ver con semejante persona. Por eso uno se sorprendió bastante cuando la buena dama se unió a la señorita Prudence sobre su roca plana. La pareja habló durante mucho tiempo, pero uno no pudo oír su conversación desde su punto de observación.

Lo único que uno puede informar es que, cuando la señorita Prudence por fin dejó la roca, Lady Priya parecía tremendamente herida.

¿Qué puede haber más romántico, más emocionante y más glamuroso que un baile de máscaras? Una velada de disfraces permite expresar libremente la creatividad y concede permiso para una extravagancia y un capricho poco propios de la fiesta más corriente.

Por eso, uno cree, el Baile de Verano es la noche más maravillosa del calendario social.

No importa que las máscaras de los asistentes apenas oculten sus identidades. Un pico o un cuerno pintados no pueden ocultar, por ejemplo, las pecas distintivas de la señorita Rita ni el olor delator del señor Benjamin. Sin embargo, mientras los participantes estén dispuestos a fingir ignorancia, la magia del juego perdura.

Que se le perdone a uno, pues, que deje de lado este querido fingimiento, pero uno debe, ¡uno simplemente debe!, escribir sobre el vestido de la señorita Alice Wren.

En el pasado, uno ha comentado las diversas torpezas de la señorita Alice, sobre todo las de carácter físico. Y, sin embargo, en el baile no mostró ni rastro de torpeza, ni señal de duda, confusión o aprensión. La señorita Alice, en cambio, irradiaba una seguridad y una compostura que captaron la atención de toda la sala. Su disfraz de cuervo era tan brillante y oscuramente magnífico como uno hubiera podido esperar. Desde luego, era el vestido más hermoso de todas las damas presentes.

Además, la señorita Alice parecía tan contenta consigo misma, tan envidiablemente segura y sin complejos. Uno duda entre describir su aplomo como audaz o simplemente… sereno.

Sea como fuere, atrajo a numerosos admiradores aquella noche. Uno aventura que esta nueva confianza le granjeará a la señorita Alice una abundancia de amistades, y uno se encuentra, inesperadamente, complacido por ella.

¡Para deleite de todos, uno puede confirmar que Edith Swan ha regresado de su pausa artística! Esta misma semana subió al escenario de Twillford con una actuación inolvidable que entusiasmó por igual a su público de siempre y a quienes la veían por primera vez.

¡En verdad, nadie canta como nuestra querida Edith! Dominó el teatro como la reina Portia y encendió el ánimo de su público embelesado. ¡Qué pasión, qué fervor! Uno sentía que debía aferrarse a su asiento o arriesgarse a ser arrastrado por semejante alarde de talento.

¡Y qué vestuario! Uno podría haber llorado. El vestido [el color que más usaste en el vestido para Another Encore] debió de salir de un sueño. ¿Dónde encuentra la señora Edith vestidos así?

Desde que se alzó el telón hasta el último bis, el público simplemente la adoró. Sin embargo, nadie pareció más contento con su éxito que Fiona Trussard y Dorothy Parker, que, según se sabe, son las amigas más queridas de la señora Edith.

Durante meses, el aire del pueblo se ha llenado de rumores temerosos sobre la misteriosa desaparición de la princesa Sophie Vasar. Hace una semana, tales especulaciones se acallaron por fin: el palacio real anunció con alegría que la princesa había sido encontrada sin daño y que su ascenso al trono seguiría adelante sin trabas.

A uno le alivió oír esta noticia y le emocionó la oportunidad de asistir a la coronación de la nueva monarca de Hemstitch. Lo cierto es que uno sabe poco de la joven soberana. Sus apariciones públicas han sido escasas y, como manda la tradición real, la princesa Sophie siempre se ha mostrado enmascarada y velada ante su pueblo. ¿Es de extrañar, pues, que sea objeto de una intensa curiosidad?

Bueno, uno todavía no ha visto su rostro, pero en todos los demás aspectos, uno encuentra que la princesa Sophie es digna de su nuevo trono. Su coronación fue solemne y espectacular, y la princesa se dirigió a los asistentes con una inteligencia profunda, articulada y compasiva. Uno garantizaría que no defraudará a su pueblo.

Huelga decir que su vestido era magnífico. Ninguna descripción le haría justicia; sus vestiduras parecían poseer casi un poder místico. La princesa resplandecía de verdad al ser coronada reina.

Aunque la mayoría no podría aspirar a sostener una vela ante tal resplandor, Marie Laroche, nueva duquesa de Twillford y renombrada diplomática, hizo un valiente esfuerzo. Uno se alegró de verla asistir junto a su esposo. Nuestra duquesa diplomática tiene una elegancia y un estilo que pocas pueden aspirar a imitar, y que se echarán mucho de menos cuando parta a representar los intereses de la nación en Cambric. Uno espera que no se quede en el extranjero demasiado tiempo.

Uno notó, de pasada, la extraña ausencia de la hermana del duque. Lo normal sería que Lady Priya Summer asistiera a un acontecimiento tan importante, y uno se pregunta qué puede afligirla.

Uno se encuentra, en estos días, meditando sobre la alegría de un secreto guardado. El lector podría pensar: «¿Acaso no es esto contrario al propósito habitual de uno, cuando sus escritos buscan iluminar y descubrir sin temor?». A lo que uno podría responder humildemente que uno puede contener multitudes.

Además, ¿qué emoción puede tener el chisme si todo el mundo lo conoce? Un secreto feliz, un pacto privado, convierte a uno en un eslabón de una cadena y lo une a una pequeña y preciosa comunidad de confidentes. Uno se vuelve selecto gracias a un conocimiento privilegiado, y se empobrece cuando se revela.

Así que, contrariamente a su naturaleza, uno no será descuidado con este secreto en particular.

Uno solo dirá, ¡con la máxima circunspección!, que tiene motivos para lamentar su trato poco amable hacia la señorita Prudence Mortimer. Uno desea que ella sepa que lamenta sus palabras duras y se alegra de su nueva felicidad. Uno confía en que sus días, desde ahora, estén engalanados de flores.

Uno también se alegra de la mejora del ánimo de la mejor pintora del pueblo, Lady Priya Summer. Uno espera que ella perciba la cantidad de vecinos que se preocuparon por su salud, y que comprenda que Twillford se apaga en ausencia de su color y de su luz. Uno confía en que sus noches, desde ahora, se iluminen con luz de estrellas.

Uno detendrá aquí su pluma y deseará buena suerte al lector hasta la entrega de nuestro próximo despacho. Hasta entonces, celebremos todos las flores y las estrellas, y los pequeños milagros secretos que florecen sin ser vistos a nuestro alrededor.